第八話　溫室中的苦橙樹

　　門一開，潮濕而溫暖的空氣撲到臉上。

　　土味、葉子的青味，還有一點淡淡的苦澀香氣混在一起。

　　光從一側斜斜落下。我這時才看清，那片透光部分不是我熟悉的大片現代玻璃，而是一格一格嵌在木框中的厚透明板材。每一格都被木框牢牢包住，表面有些細小刮痕，卻擦得很乾淨。

　　裡面不大。牆邊擺著幾排木槽，裡面填著土，種著不多的植物。角落有水桶、陶盆、細繩和短木棍。有些植物狀態不太好。這裡不像貴族嗜好的花房，更像在資源不足的地方勉強維持的一小塊暖地。

　　「前代官留下的東西。他喜歡把大陸的花草樹木搬進來。」

　　葛爾德看了莉瑟涅一眼，又看向牆邊那些填著土的木槽。

　　「以前，這裡是我兒子管的。他是代官任命來照看溫室的人。」

　　他的視線在那些木槽上停了一瞬，又很快移開。

　　「現在主要是莉瑟涅在看。」

　　我看了莉瑟涅一眼。

　　葛爾德的兒子。莉瑟涅。這兩者之間的關係，大概不難猜。

　　不過，現在不是問那種事的時候。

　　看來這座溫室不是單純因為懷念才被保留下來。

　　這些植物還有用，所以不能放棄。

　　莉瑟涅說話時還有些小心，可一進溫室，手上的動作卻明顯熟練。哪個木槽該繞過，哪個陶盆不能碰，她幾乎不用看就知道。

　　溫室中央偏後的位置，有一棵小樹。

　　高度大概只到成年人胸口以上，枝條被修剪過，葉片厚而有光澤。幾顆小小的橙黃色果實掛在枝間，大小比我船上的蜜柑小，表皮更粗，顏色也沒有那麼鮮亮。

　　莉瑟涅摘下一顆，用小刀切開一點，讓我聞。

　　酸味衝上來。

　　接著是苦。

　　光是聞到就能想像它進嘴後會多麼不友好。

　　「這個……接近苦橙，或者酸橙那邊吧。」

　　我忍不住嘀咕。

　　「苦橙？」

　　莉瑟涅立刻抓住了這個詞。

　　「我知道的名字。不一定準。」

　　我趕緊補充。

　　她點頭，卻仍盯著我的臉。那眼神和昨天看蜜柑時一樣。

　　好奇。非常麻煩，而且非常認真的好奇。

　　我看著眼前這棵樹，又想起船艙裡那些帶著短枝的蜜柑。

　　一邊是涅希爾溫室裡活著的樹，果實酸苦，但根系和枝幹在這裡撐了下來。

　　一邊是我船上來源不明、甜得不像話的蜜柑。果實還沒壞，其中有些仍帶著短枝。

　　腦袋裡某個平常只會在雜學影片裡出現的詞，慢半拍地浮了上來。

　　嫁接。

　　柑橘類可以嫁接。

　　至少我記得看過類似內容。砧木、接穗、形成層貼合，固定，避免乾燥。許多果樹不是靠種子保持品種，而是靠接枝繁殖。

　　問題是，知道這種做法，和真的會做，是兩回事。

　　不過，蜜柑的短枝看起來還沒有完全乾枯。

　　也許，可以試一次。

　　「米納托？」

　　莉瑟涅叫了我一聲。

　　我回過神。葛爾德也看著我。

　　現在說出口的每一句話都會變成責任。這棵樹不是觀賞盆栽。它可能是藥、調味、保存食物的一部分。

　　不能把雜學說成專業。

　　「我知道一種方法。只是知道，不能保證成功。」

　　我指向那棵酸苦格勞德。

　　「如果我的蜜柑和這棵樹夠接近，也許可以把蜜柑枝條上的芽接到這棵樹上。芽如果活下來，將來從那裡長出的枝條，可能會結出類似蜜柑的果實。」

　　溫室裡安靜下來。

　　莉瑟涅的眼睛慢慢睜大。葛爾德的表情則完全沒有變得柔和。

　　很好。這才是正常的大人反應。

　　「你說可能。」

　　「對。可能。失敗的可能很高。芽可能乾掉，這棵樹也可能受傷。所以要不要試，應該由你們決定。」

　　莉瑟涅往前半步。

　　「怎麼接？」

　　「不是把整段枝條插上去。應該是從蜜柑短枝上取一小片帶芽的皮，再在這棵樹的枝幹上切開，把那片帶芽的部分塞進去，貼住皮下的地方，最後綁起來，不讓它乾掉。大概是這樣。」

　　「大概？」

　　葛爾德的視線落到那棵樹上。

　　「因為我只知道大概流程。說得太肯定反而危險。」

　　莉瑟涅看向那顆帶短枝的蜜柑。

　　「如果成功，米納托的蜜柑就不只是在船上。」

　　那句話讓葛爾德看了她一眼。

　　涅希爾不能長期依賴我帶來的果實。船上那幾箱蜜柑吃完就沒了，交易完也沒了。可是如果那枚芽真的能在溫室裡活下來，事情就不一樣。

　　當然，前提是成功。

　　葛爾德沉默很久，最後問。

　　「你想要什麼？」

　　這句話很現實。也讓我安心了一點。

　　不是「請拯救我們」，也不是「你是帶來奇蹟的人」。是交易。

　　我能理解交易。

　　「井水。魚乾。少量乾燥的引火物。還有，如果有多的話，我想要能穿在外面的厚衣服或披布。我可以提供幾段帶芽短枝，說明方法，試做一次。但種子、藥、鐵器那些昨天說過不能換的東西，我不要求。」

　　葛爾德看著我。

　　「你倒是很清楚哪些不能碰。」

　　「昨天剛被畫過線。」

　　「只試一處。只取一個芽。由莉瑟涅看著。工具用我們的。如果你故意傷樹，交易結束。」

　　「我沒有那個打算。」

　　「打算和結果有時候不是同一件事。」

　　這話很正確。正確得讓人無法反駁。

　　莉瑟涅很快拿來小刀、布條和細繩。她動作比剛才說話時更穩，顯然不是第一次照顧這裡的植物。

　　我先洗手，又看著她把小刀用熱水燙過，再用乾淨布擦乾。

　　沒有酒精，也沒有真正的消毒工具。

　　但至少比直接拿來切好。

　　「要乾淨？」

　　「切口最好乾淨。髒東西進去，容易壞。」

　　「壞掉是腐爛？」

　　「大概。」

　　我發現自己今天說了很多「大概」。這讓我很不安，但也比裝懂好。

　　莉瑟涅小心剪下果實，只留下那段連著葉節與芽點的短枝。

　　那不是單純的果柄，而是還帶著一點枝條形狀的部分。

　　我挑了一段看起來還沒有完全乾枯、節上似乎留著芽點的短枝。

　　接下來是最可怕的部分。

　　動手。

　　我先在不用的細枝上試了一下刀。想把樹皮削成薄片，結果切面粗糙得讓我很想道歉。第二次稍微好一點。

　　不能快。

　　快只會讓我把雜學變成破壞活動。

　　我盯著蜜柑短枝上的芽點，小心削下一小片連著芽的樹皮。那片東西比想像中還薄，拿在指尖上時，我甚至懷疑它是不是已經被我弄死了。

　　接著，我在酸苦格勞德上一段比較粗、表皮還算平滑的側枝前停下。

　　「這裡可以嗎？」

　　問出口後，我才覺得有點奇怪。明明提出方法的人是我，卻在問她。

　　可是這棵樹不是我的。

　　莉瑟涅靠近一步，沒有立刻回答。她先看了看枝條，又用指尖輕輕碰了碰旁邊一處舊剪痕。

　　「這邊以前傷過。」

　　她指向另一側。

　　「這裡比較好。皮比較順，也比較不會碰到舊傷。」

　　我看著她指的位置，點了點頭。

　　「那就照你的判斷。樹是你照看的。」

　　莉瑟涅看了我一眼。這一次，她沒有立刻移開視線。

　　我在她指出的位置切出一道很淺的縱口，又在上端橫切了一下。形狀大概像一個歪掉的 T 字。

　　「要把它塞進去？」

　　「嗯。應該是讓皮下那一層貼在一起。」

　　我一邊回答，一邊用刀尖輕輕挑開樹皮。

　　形成層到底是哪一層，我只知道在樹皮和木質部之間。具體要對得多準，我沒有把握。最後只能把那片帶芽的皮塞進切口裡，讓它盡量貼平。

　　我真的希望自己的記憶沒有背叛我。

　　莉瑟涅把布條遞過來。

　　我用布條和細繩固定接合處，只把芽點附近留出來。布條纏得不算漂亮，但至少能讓那片帶芽的皮貼住切口，也能多少擋住風。

　　整個成果看起來並不美觀。

　　說得直白一點，很像樹枝被外行人包紮。

　　但至少那片帶芽的皮固定住了。

　　我放開手，退後半步。

　　它沒有發光。

　　沒有技能提示。

　　沒有奇蹟般立刻抽芽。

　　當然，也沒有當場枯死。

　　「成敗要等。那個芽如果很快乾掉，大概就不行。如果切口能撐住，之後才有希望。不過，真正看得出來，恐怕不是一兩天的事。」

　　莉瑟涅點頭，眼睛還盯著芽接的位置。

　　「要遮光嗎？要多澆水嗎？布條會不會綁太緊？如果芽乾掉，是不是還能再試一次？」

　　問題一口氣丟過來。我感覺自己像被老師點名，題目還是沒讀熟的範圍。

　　「等等，一個一個來。」

　　「可是你知道這個方法。」

　　「知道方法和熟練，是兩回事。」

　　我苦笑。

　　「先不要讓切口乾掉，也不要讓它被水泡爛。光照和澆水，你比我懂。再試一次可以，但能用的芽不是無限的，而且每次都會傷到樹，所以要看這次結果。」

　　葛爾德看向那處芽接，像是在衡量一場還不知道結果的交易。

　　最後，他說。

　　「追加一桶井水，魚乾一束，乾細枝一捆。今天帶走。」

　　它不是感動的謝禮，而是對「可能有長期價值的嘗試」支付的有限對價。成功與否未定，因此補給也有限。

　　我點頭。

　　「成交。」

　　葛爾德看著我。

　　「活不活，我們會看著。」

　　他的視線掠過那處芽接。

　　「如果你以後還會回到涅希爾，到時再談。」

　　「如果它死了？」

　　「那就只是一次失敗的交易。」

　　這句話意外地讓我鬆了口氣。

　　失敗的交易。

　　不是背叛，也不是什麼救世主資格喪失。只是交易失敗。

　　果然，比起奇蹟，我還是比較能接受契約和風險。

　　離開溫室時，莉瑟涅仍站在那棵樹旁邊。

　　她沒有碰那處芽接，只是一直看著。像是只要視線稍微移開，那片薄得可憐的芽就會偷偷乾掉。

　　「明天你還會來嗎？」

　　我看向葛爾德。這不是我能單方面答應的問題。

　　葛爾德沒有立刻答應。

　　「同樣條件。」

　　「如果天氣和船況允許，我會來。但我不能一直留在河灣裡等它活下來。」

　　莉瑟涅點頭，視線又回到那處小小的芽接上。

　　從宅邸出來時，門邊的人把短刀還給我。我重新把它掛回腰側，這才覺得身體某個不安的空洞被填上。

　　補給被分成幾樣交給我。井水一部分灌進我帶來的水袋，剩下的裝在涅希爾借出的小桶裡，明天要還。魚乾一束，乾細枝一捆。

　　小艇離岸時，牆上的人仍然在看。那些視線裡不是信任，也不是友好。

　　我希望他們至少看見了，這個來歷不明的少年除了帶來甜得奇怪的蜜柑，也帶來了一種還不知道會不會成功的可能性。

　　而可能性本身，還不能拿來當飯吃。

　　回到帆船後，我把井水和之前換來的聚落水放在一起，暫時仍不混入原本淡水桶。不是不信任涅希爾，而是船上水源一旦混在一起，之後出問題就分不清原因。

　　魚乾掛到通風處。乾細枝則直接收進艙內，留作引火用。

　　魔法地圖上，涅希爾的牆線旁多了一小段我走過的路。我已經知道是代官宅邸的那棟房子，也被淡淡標出，旁邊那個透光突出部有了模糊外輪廓。

　　地圖角落裡，船艙的小圖仍然像附屬縮圖一樣縮在那裡。床、木桌、艙門之類的標記雖然簡略，卻還是能看出大致結構。

　　所以我本來有一點期待。

　　既然船艙能畫出來，那我剛才走過的宅邸，會不會也出現一張室內圖？

　　結果沒有。

　　宅邸只有外輪廓。

　　溫室裡的木槽、工具、那棵苦橙樹，也沒有被仔細畫出來。

　　看來，船艙那張圖不是普通比例尺下的室內地圖，而是這艘船被地圖當成「我的船」後，額外展開的附屬圖。

　　涅希爾不是。

　　我走進去過，也只是在大地圖上留下一小段路線而已。

　　這張地圖會記錄我走過的土地。

　　但不會把別人的房子替我拆開。

　　航海日誌攤開後，淡藍色文字照例冷淡地浮現。

　　——涅希爾：限定入內。

　　——狀態：非收留。

　　——取得：井水一桶，魚乾一束，引火物少量。

　　——支出：蜜柑三顆，蜜柑短枝一段。

　　——溫室：確認。

　　——芽接嘗試：完成。成否未定。

　　「成否未定啊。」

　　真是毫無夢想的判定。

　　不過，這正是我現在需要的判定。

　　我拿起羽毛筆，在空白處補記。

　　——第十日。依約再赴涅希爾。受葛爾德許可，入宅邸限定範圍。得知涅希爾舊事、荒水與瘴氣之風險。入溫室，見酸苦格勞德一株。以蜜柑短枝取芽試行芽接，成否未定。追加取得井水、魚乾、引火物。涅希爾仍非港口。

　　寫到最後一句時，我停了一下。

　　涅希爾仍非港口。

　　這句話有點冷。可是錯不了。

　　涅希爾不能收留我。今天得到的水、魚乾和引火物，只能讓我多一點餘裕，不能把下一段航行變安全。

　　但是，在那座舊溫室裡，有一枚來自我船上蜜柑短枝的芽，被綁在了酸苦的格勞德樹上。

　　嫁接能不能成功，我不知道。

　　而且等到能判斷成敗時，我多半已經不在涅希爾了。

　　可那一枚芽被留在涅希爾的時候，我第一次覺得，船上的蜜柑也許不只是拿來吃的東西。